,Totdeauna existd un dram de nebunie in dragoste.
Dar existd totdeauna un dram de ratiune in nebunie.”
Nietzsche

Schimbarea petrecuti cu cateva zile in urma capata in dimi-
neata de 21 decembrie o intensitate neobisnuitd. Peste tinutul
acoperit cu mari zdpezi incepuse si bati un vant cald, un fel
de baltaret caraghios a cdrui putere era greu de banuit. Farsa
pe care intemperiile o pun la cale de catva timp incoace nu era
incd luatd in serios. Iarna se vestise prea grea pentru ca totul
s nu para o gluma. Ziarele anuntau valuri de cildura, mase
uriase de aer cald care s-ar aglomera deasupra emisferei bo-
reale si ar pune In Incurcaturd clima temperata a Europei, iar
pe ecranele televizoarelor puteau fi vizute sloiurile de gheata
miscandu-se lent intre malurile mult lirgite ale Siretului si
Muresului. Apa clocotind, spuma murdara si un copil infigand
cangea in busteanul cioturos.

Singur batranul August paldrierul, fara sa creada sau sa
se indoiascd, spunea: imi inchipuisem ci, in sfarsit, avem o
iarnd adevarata si, cand colo, apa de ploaie, dar se poate si asa,
TIacubovici, striga, tocul ghetelor lui, cauciuc poros lovind cu
mdasurd, aproape cu blandete platforma de scanduri acoperiti
cu scama si petice de postav si capete de atd rosie, cafenie, nea-
gra, micile ochiuri de apa tulbure (zipada adusa de clientii lui)
intrand incet in lemn, uscindu-se greu in aerul jilav, Iacubovici,
mad auzi? Si celilalt, Iacubovici, jos, ridicindu-si ochelarii in
crestetul plesuv, spatele incercind si se indrepte deasupra
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masinii de cusut, becul cu abajur de tabli (alb si verde) lega-
nandu-se la capatul firului agitat de scindura in care lovea
August, capul reusind sa se rasuceascd spre gura acelui fel de
pod unde era rezemata scara: te aud. Si August: atunci, spune,
vezi? Vad. Lumina becului in lumina fumegoasa de iarnd si um-
bra lui Iacubovici lungi pana sub scara ingusta. $i nu spui ni-
mic, Iacubovici, ce crezi ci astept eu de la tine? Ce astepti tu
de la mine? Asculta, Iacubovici, dacd un roman jumate bulgar
jumate sarb ca tine, care a invatat o groazd de lucruri despre
cum se fac pantalonii de la un evreu din Galitia, nu stie atata
lucru... Nu stiu daca stie sau nu stie, dar te intreb eu pe tine,
August: tu ce castig ai din filozofia asta?... Si capul masiv, cu
parul lung, alb de culoarea untului si alb ca argintul si moale
cizandu-i pe urechi, firul subtire lucios, privirea lui calmai, rau-
tacioasd, naiva si atotcuprinzitoare, capul unui urias pe un trup
scund si firav, si mai firav gatul, capul clitinandu-se mare si
greu, pdmantul pe umerii unui copil, un omulet caraghios, ba-
tranul August palarierul si un cuvant, poate raspunsul pentru
Tacubovici: niciunul!

Dar in dimineata intunecata, Antipa si Felicia mai dormeau
in patullor, apa fierbinte gilgaia in tevile caloriferului, mirosu-
rile noptii umpleau odaia, oglinda straveche se aburea, licarul
ei stins proteja somnul si uitarea, cAnd gheata Lacului Intins
crapa cu un bubuit infundat si pestii tresarird in malul vesnic.
Doi oameni care traversau, sdniile lor si cei patru cai se duserad
la fund. Dupai paznicul de la fabrica de cardmida, care a vazut
totul, acesta ar fi un semn sigur ca dezghetul nu era o gluma.

Somnul. Te desprinzi greu ai fost esti departe adanc infun-
dat difuz nu are miros nu are culoare metamorfoza destramare
disproportii patrunderi respingeri ce este tare este si moale

20



Lumea in doud zile

si viscos transparent opac marginile in fumegare mijlocul pre-
tutindeni mortii sunt vii timpul o licarire dintele iese usor parul
curge unghiile se desprind fara durere muchiile palpaie adanc
incet unduitor luneca trece cainele este dusman calul mire casa
naruitd o prevestire apa grija zborul plicere fuga neputinta tim-
pul golul cidere fard aer gindul ascuns falduri forme luminoase
crestere violent3 expansiune rostogolire dorinta stipanind furia
pofta... Inci esti acolo. Ceva se intoarce la tine. Din adanc dina-
untru te ridici. Lumina lumineaza, dar mai esti acolo. Veghea
se intrupeaza, dar esti inci acolo. Linistea e in tine, frica in tine.
Un picior se miscd, o mand se miscd. Sangele creste. Aerul in-
trd in tine. Incd esti acolo, dar esti si aici. Sunete, zgomote din
afard acum. Mirosul. Acolo impulsuri se pierd, se ascund, capul
se rasuceste incet, gura se deschide, muschii se intind, oasele
ascultd. Dar intai in ochi se intdmpla ceva. Apoi in maruntaie.
Trupul tau devine al tdu, are greutate, primeste si da. Esti in
lume. Acum se poate spune: pleoapele se misci, deschizi ochii,
simti perna calda, cutele asternutului, pielea este neteda, inche-
ieturile umede. Mana femeii intalnind barbatul. El nemiscat,
dar viu, rasufland adanc. Femeia incepe ziua asa: el la capatul
degetelor ei. Atat.

Trezindu-se, Felicia aprinde lumina slaba de pe noptiera si
il acopera pe Antipa, dar el, din somnul lui, arunca un picior
peste plapuma de culoarea mustarului. Felicia il priveste. Este
piciorul lui Antipa. Ea sta pe marginea patului siin capul eiinca
mai cobora scara si in adanc nu disparuse cu totul spaima din
vis, dar punea staruitor stipanire pe ea multumirea ca nu exista
nicio scara si in adancuri sunt numai pungi care trebuie golite.
Afara este intuneric, din strada nu urci semnele diminetii. Era
ziud, dar era sinoapte. O asteaptd o zi grea. Rabdatoare, femeia

21



George Balaita

se pregitea s-o intimpine. Din aceastid ribdare se iveste puterea
de a duce totulla capat. Asta stii bine, trebuie. Neclintit, acope-
rit pana sub barbie, barbatul respira usor si egal in felul in care
la iarmaroc sub un capac de sticld Marc Antoniu doarme cura-
jos si nepdsator. Aldturi, regina Cleopatra. Sufletul lor nemu-
ritor este un arc de ceasornic. Nimic in calma lui respiratie nu
prevesteste Farsala, lume, lume, soarta unei regine si batilia de
la vaterloooo, sus, sus, levitatie si moarte aparenta, inca astazi
si maine doi lei intrarea, un leu reducere pentru copii, studenti
si gravide, urca lume sus, numai doi lei. Felicia se misca fara
zgomot prin odaie. Numai lumina slaba de langa pat. Colturile
odaiiintr-un abur opac, patul in intuneric (pentru a ocroti som-
nul lui Antipa, Felicia a agezat intre cel adormit si veiozi ceva,
pare o carte mare, un atlas, un album cu coperte groase). Din
intamplare, oglinda primeste lumina, ciudat insd, nu in adan-
curile ei metalice se aratd asta, ciin rama de bronz ale cirei im-
pletituri si reliefuri palpita si arunca raze scurte. Dar pe Felicia
bronzul ei slefuit o atrage. Inainte de a deschide usa care duce
spre baie, ea se opreste, se asaza pe taburetul din fata oglinzii,
nu se poate spune ca vede ceva, dar se examineazd indelung.
Casca, 1si trece mdna prin par. Pe neasteptate, priveste spre fe-
reastrd. Nu se aude nimic, dar priveste intr-acolo. Perdelele
nemiscate, intuneric si liniste. Ce se intampla dincolo? Un cla-
xon tasnit parcd de sub talpile ei si duduitul unui motor greu
o linistesc. Orasul era poate de mult treaz. Geamurile zanga-
neau usor si acum zgomotele infundate neintrerupte vin de
jos, din afard. O coloani de magini. Privind din nou spre patul
in care dormea Antipa. Vorbele batrainului August palarierul:
dar bine, Felicia, esti ca si fiica mea si iti pot spune, pot rade
si te pot dojeni, ma vezi, te uiti la mine? Pot imbrica haina si
ghetele unui copil, dar nu unul prea gras, nu vreo odrasli de
barosan sau vreunul dintre pacitosii care se indoapa toatd ziua
sub masa din bucatarie cu paine, cu unt si cu miez de nuca, siia
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te uitd ce palarie imi trebuie, nu se gaseste misura mea, trebuie
sa merg cel putin o datd la trei ani in Brobdingnag si-mi cum-
par una, fiindcd mie nu eu imi fac palariile, mai mult de-o oala
de noapte turtita nu-mi iese niciodata, dar asta nu trebuie s-o
stie clientii mei, cu toate cd de multd vreme nu mai fac altceva
decit si curit si si calc palarii vechi, cine-si mai face astizi o
paldrie de comandd, dar cine mai stie ci se poate face asa ceva?
Asa ca iti pot spune, am doua fete, una-i mai mare decat tine, si
baiatul meu cel mic are aproape patruzeci de ani, incat intelegi,
Felicia, cd as putea avea dreptate, asculta: nici nu-i vorba de o
minciund, nu este altceva decat o ciuditenie, ceva ca o spirald
sau ca o virgula sau ca o zvacnitura a firii lui. De ce ar trebui pe-
depsit pentru asta?! Si Felicia: dar eu nu pedepsesc, eu spun cd
este o minciund cit el §i cat toatd viata lui de mare si cd o inghit
fara sa clipesc si cd nu vars, eu asta spun. $i batranul August:
iar eu spun cd o minciund atit de mare nu existal!

Imbricati, fard palton, in picioare langa masa din bucatarie,
Felicia isi bea cafeaua. O ceasca mare, faianta ieftind, uniepure
cu pantaloni golf bea si el cafea sub smaltul cestii, intr-o ceasci
aseminatoare. Coloana de masini a trecut, rimane o rumoare,
o viermuiald sonord. Fereastra inalti si ingusta este intredes-
chisa. Din caloriferul instalat sub pervaz picurd apa intr-un
borcan de sticld. Compot de prune. Ce i se paruse nu demult o
amenintare, ceva venind de afard, acum se adeverea, o blanda
confuzie de sunete si umbre, si asta, fird indoiald, din cauza
vremii care se cam schimbase in ultimele zile, dar de Craciunva
ninge dupa datina, trebuie, iar de Anul Nou va sufla crivitul, tre-
buie. Criciunul? Dar asta e maine, chiar maine! O umbra urca
pe fata ta, un asalt tacut si greu de inlaturat, nu te impotrivesti,
nu accepti, te inchizi, asta se poate spune, dar nu este de ajuns,
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de la Antipa ai capdtat totusi ceva, un anumit aer batjocoritor,
chiar daca batjocura sau ce-o fi asta inseamna la tine altceva,
dar cei care te vdd pot spune, asa cum au auzit sau au citit in
carti: se intdmpla cu doi oameni care trdiesc o vreme impreund
incep sd aiba ticuri comune, ba si fizionomia lor etc. Dar tu
asezi cu mare grija, cu o precautie de neinteles ceasca pe coltul
mesei, te apropii de fereastra, o deschizi mai mult si, in timp ce
strivesti intre dinti o boaba de cafea prdjita (uitatd strecuratd
scapatad lamacinat, ajunsa in ceasca ta si simtitd pe limba odata
cu ultima guri de cafea, si ceva zat in acest adio, si placerea
dintilor infigindu-se in boaba amaruie pe care apa fiarta n-a
reusit s-o inmoaie), te apleci in afara, dispretuitor s fie semnul
pe care il faci cu méana? Stand astfel acolo, incerci sa simti ce se
petrece, dar, in afara cetii umede si intunecate care vine spre
fereastra luminata in mari goluri opace, nu simti nimic. Da,
orasul s-a trezit de mult, dar miscarea lui cunoscuti este pier-
dutd in ceatd. Lumina lampilor publice, altfel rece si patrun-
zdtoare, abia daci se ghiceste ca un impuls nestatornic, difuz.
Ceata intra in ochi, este biciuitoare, usturi, dar prin asta stii ca
este dimineati, ci nu te doare nimic, te misti usor, in curand vei
cobori scdrile, vei merge prin aerul umed si rece. Va fibine. Este
bine. Inchizi fereastra, imbraci paltonul, stingi lumina si stai
o clipd nemiscatd in intuneric. Liniste. O usa trantitd undeva
pe aproape. Deschizi ferindu-te, ca mai inainte, si faci zgomot,
iesi, buna dimineata, i spui unei doamne batrane, care trece pe
langa tine cu doud sticle de lapte, urca, priveste in urma ei. Si,
inainte chiar de a Incepe si cobori, tu te retragi, dispari treptat
in surdsul vostru candid si obscen, eternitatea voastra rusinoasa
si imbietoare, marea voastra putere, inceputul nostru, rauta-
tea si rabdarea voastrd invincibila, suras, da, o schimbare a
fetei si un cuvant caraghios si demodat, dar ceva la fel de rar si
neinteles ca si existenta animalelor nobile si furioase si unice
care triiesc in oceane sau in padurile nestribatute, imaculate
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si tragice in orbirea lor, si pe care le poti urmari o viata fara sa
ai micar sansa nu s le atingi cu glontele sau cu harponul tiu,
asta incd ar fi ceva, dar si le vezi sau si le auzi sau si le mirosi
urma cu ndrile tale deschise pentru asta inca in uterul matern.



Antipa era treaz pe cand Felicia se mai misca prin casd, dar
ramase nemiscat sub plapuma. Nu era lenea, era ceva care se-
mana oarecum cu un contract, nu existau hartii scrise i mar-
tori, dar partile il respectau cu sfintenie fara ca ele insele sa fi
vorbit vreodata despre cauza sau scopul acestuia. Niciun con-
tract adevarat insa, oricat de apasator ar fifost el, nu ar fi putut
tulbura placerea oaselor si muschilor si tendoanelor lui Antipa
in dimineata intunecata de 21 decembrie, in patul lui cald, sin-
gur dupa plecarea Feliciei, nemaivoind sa doarmai, nefiind obli-
gat sa coboare. Clipeste, cascd, se intinde, mormadie. Poate s
adoarmai din nou, poate rimane cu fata la perete, poate sari
in mijlocul odaiii, este regele acestei zile si se afld abia la ince-
putul domniei. Si, in acest timp, Felicia, in incaperea cu multi
functionari, descuie sertarele biroului si picioarele ei ies din
cizmele cu fermoar galben si intrd in papucii de pasla. Degetele
facandu-siloc si incalzindu-se treptat, multumindu-se cu viata
lor de degete scurte, intrebandu-se totusi dacd este pierdut
orice prilej de a mai creste cu cativa centimetri. Antipa ran-
jind sub plapuma, hotdrandu-se sd mai doarmai o ord, hota-
randu-se si se dea chiar acum jos din pat. Rasucindu-se pe o
parte. Intunericul scade. Lumina vine greu. Piedici si capcane
peste tot, dar, ca intr-un vechi spectacol de teatru caraghios si
burdusit cu emotii conventionale, in ferestre se face ziui. La
fel de Incet ca si cresterea apei in cele patruzeci de zile ale poto-
pului. Nu traiesti un sentiment anume, dar o stare emotionala
moderata, cum ar spune Pasaliu, te face sa spui cuvintele bine-
cuvantate: ma simt bine. Pare simplu, spune Pasaliu, dar un
om tandr si lucid nu da drumul oricand si oriunde la tot felul
de cuvinte. Dar Pasaliu stie oare cd in anumite zile de toamna,
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dupi-amiaza, rece si senin inainte de amurg, curat si inalt si
limpede, se pot privi intr-un anumit fel niste rufe intinse pe
sarma intr-o curte la marginea orasului, sa mirosi panza uda in
care plesneste vantul si apoi sa intri in casa si sa-ti ungi o felie
de paine cu miere si sd torni lapte intr-o cani si dupa asta s nu
mai dai doi bani pe dictionarele i toate hartoagele nemtesti si
englezesti ale lui Pasaliu? Cum se poate vorbi pe intelesul tu-
turor despre asta? Dar despre dimineata zilei de 21 decembrie?

Antipa se di jos din pat, amandoua picioarele odati peste
marginea patului. Furnici i nisip in genunchi si de-a lungul
coastelor. Fira Antipa, patul este mult mai larg. Nu este ne-
voie sd aprinzi lumina. Peste pijama imbraci un halat de finet,
este cald, prea cald in odaie, dar halatul asta iti place, el iti face
viata mai usoara. Cativa pasi mari, o intoarcere brusci si apoi
in picioare, capul cazut in piept, mainile infundate in buzuna-
rele halatului. Antipa ascultaind un mars vesel. Ritmul se auzea
bine, venea nu de departe, trecea ca printr-o sita speciald prin
peretii subtiri de beton. $i acolo unde se canta este dimineata,
dar putini stiu asta. Dupa felul cum Antipa se apropie de nop-
tierd (micul bec de sub abajurul verzui stins de Felicia, miscarea
ei tacuta si felul in care impiedica intrerupatorul sa faca zgomot
atunci cand barbatul doarme), dupa aerul rauticios al fetei lui
care in lJumina tulbure din incapere se lungeste si se ingusteaza
(Muedin, vizandu-l, ar striga: chipul lui Anghel, dar Muedin
este, cum ar spune Pasaliu dacd I-ar cunoaste, fire usoara, incli-
natd spre vis si fantasmagorie, dinspre partea mamei, ai lui au
fost carturari si pirati de coastd in Dodecanez, cu toate ci el nu
stie azi altceva decat sd umble cu ciruta lui cu rasaduri, sape,
foarfeci si tarnacoape si sa primeascd in nas aerele imputite
ale magarului Samson si si strige dupa fetele imbricate in
pantaloni de trening murdari de noroi, decolorati si rosi in ge-
nunchi si la spate unde stau intinsi pe buci, sub fustele scurte
de stamba, miscati-va mai repede, putorile dracului de scarbe,
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asa cd Muedin se poate insela si nici si-i pese de asta, el spune si
se duce grabit, fiindca sunt multe de ficut si seara, in timp ce isi
bea ceaiul de menta, comenteaza intr-un caiet gros intamplarile
zilei in versuri largi, perechi de rime caraghioase incarcate de
nostalgia unor locuri si intamplari nestiute, lasi-ne, Muedin),
asadar, dupi infatisarea si miscirile lui Antipa din aceasta
clipa, s-ar putea spune ca el indeplineste un ritual. Pe noptiera
se vid acum bine un termometru, doui tablete albe, o ceasca in
care ceaiul pare negru-viscos, o pipeta si o sticluti infasuratia in
hértie neagra pe care este lipitd o eticheti cu chenar rosu: scrie
ceva acolo. Totul pe o tavi nichelati. Antipa ia tava. O ridica
pana aproape in dreptul ochilor. O asazi la loc. Inclinindu-se
usor, o mand la spate, el apuca ceasca, trei degete si incheietura
lucrau cu atentie si delicatete, dacd nu cu un fel de respect. Cu
pasi misurati, aproape solemni, el se apropie de ficusul care
trdia intr-o ladad de lemn de forma unei piramide retezate, pa-
mant adus din gradina lui Anghel de la Dealu-Ocna, pregitit
de Muedin in asa fel incat planta care se va hrini din el si nu
mai aiba o sutd de ani nevoie de altceva decat de apa. Antipa
toarnd la rddacina ficusului ceaiul din ceasca. Asaza ceasca
goald pe tavd. Ia termometrul, il scutura, se incredinteaza ca
mercurul a scazut la zero, il baga in tocul lui de carton si tocul il
pune intr-un sertar. Sertarul il incuie, dar lasa cheia in broasca.
Celor doua tablete le di drumul in buzunarul pijamalei. Avea
acum in mana sticluta si pipeta, se indreapta, ezitd, se Intoarce,
rasuceste cheia sertarului sile asaza pe amandoui langa termo-
metru. Din nou pocnetul sertarului, cheia risucindu-se. Ceasca
in mijlocul tavii, tava pe antebratul lui Antipa, asa cum trec
chelnerii printre mese. Inainte de a deschide usa, se intoarce
usor, oglinda il primeste, adancul ei era fumuriu, rare sclipiri,
greu si nestatornic ca mercurul. Capul lui Antipa, rasucindu-se
brusc, impotriva asezarii sale, parca ar privi acum printre pi-
cioarele lui larg departate, gura i se strimbad, face o tumba, tava
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lalocul ei si apoi semnul cunoscut: policarul strecurat intre ur-
matoarele doud degete strinse si incovoiate.

Antipa in baie. Din globul mat, insurubat deasupra chiuve-
tei se imprastie o lumina puternici, aerul este cald, uscat, mi-
roase a ceva cu care Felicia se dd dimineata inainte de plecare.
Ceva inconsistent, placut, trecator. Cine a spus asta: din ingri-
jorarea Feliciei se naste in tine o sdnatate robustd, minciuna ta
este la fel de fertila ca si dragostea ei pentru adevir? Batranul
August palarierul? Ell Antipa ia dintr-un carlig infipt in usa
extensorul cu gume si il intinde de cateva ori. Inspird adanc pe
nas, dd afard aerul pe gurd suierand cu putere. Vesel? Priveste
in palma intinsi cele doud tablete: Piramidon si Antigermin.
Domnul Piramidon este un ins grav, plin de importanta, sfara-
micios, lipsit de umor, dar cu multe relatii, in tinerete se numea
domnul Bayer si avea faimi de mare voiajor, un craidon si ju-
matate. Purta canotierd ca Maurice Chevalier, fuma trabuc si
juca mult, castigind rareori. Dintr-o carte aflata in raft, dom-
nul Bazedow ivindu-se surazitor, ciolinos, cu imensa lui coama
alba nepieptanatd, murdari, pelerina peticita umflatd de vant.
Un cersetor, poate domnul Piramidon si-i zvarle un ban in pa-
laria rupta, dar mai mult nu, nici micar o privire sau un gest de
compasiune. Antipa arunca in closet cele doui tablete si trage
apa. Asculta vuietul ei si incepe sa se spele pe dinti. Pasta are
un gust amestecat: acru-intepitor, sipun si menti la un loc.

In cada alb4, foarte curati, un gindac negru risturnat pe
spate bate aerul cu picioarele lui subtiri, strimbe, paroase, ine-
lele moi palpitd, o viata inddratnica si obscura sub crusta in-
tunecatd. In urmi cu multi ani, un copil lisdndu-se pe vine si
o femeie cu sort inflorat tindnd mainile in solduri si spunand:
daca pui méina pe dihania asta, iti put degetele o saptamana.
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Papucii ei impletiti din papuri, miscarea piciorului in timp ce
strivea gandacul, scarba si satisfactia de pe obrazul ei. Antipa
da drumul la robinetul cu apa fierbinte. Din jetul puternic se
imprastiau aburi. Stomacul lui Antipa contractindu-se ritmic.
Gandacul negru are parte de o moarte freneticd. Plutind inca
pe valul de apa clocotita, elitrele i se desfac fara impotrivire
aproape cu gratie, antenele riman in urma lui. Supt in cele din
urmad cu violentd de gura canalului. Aplecat deasupra chiuve-
tei, Antipa asteapta. Dar nu se intampla nimic. Te poti barbieri,
poti face dus, te poti gandi la painea prijita sila feliile de sunca
iesind pe jumaitate din scrobul fierbinte. Numai amintirea mi-
rosului iti umple gura cu apd. Scuipi si iti sdpunesti fata.

Ce mai este de facut? Ziua se afld inaintea ta, dar si sub pi-
cioarele tale, destul de albd pentru a reusi tu insuti si te vezi pe
tine in casa ta. Imbricat cu ceva usor, flanelat, deschis la cu-
loare, Antipa vine din bucitirie. Nu se poate spune ci nu-ti
place traiul bun, i spune cateodata Felicia. Atat cat pot, ris-
punde Antipa, chestia e ca nimic sa nu-mi aminteasca de o cursa
de fond. Din cite stiu eu, ai fi un bun fondist, spune Felicia.
Antipa ridica din umeri. Uneori, mai ales duminica dimineata,
ei discuti aga ceasuri intregi. Un fel de unde dai si unde crapa,
ii spunea Antipa batranului August palarierul, si acela: eu cred
cd nu-i usor sd crape unde trebuie, si Antipa: mare forfota de
intelepti in lumea asta...

Ou, sunci, paine, gogosari in gura lui Antipa. Ultimul gust il
di gogosarul. Inghiti totul. Pari nehotirat in mijlocul inciperii.
Poate vei trece dincolo, unde sunt cartile: acolo este o camera de
lucru in care nimeni nu lucreaza. Un perete acoperit cu carti,
rafturi inguste, inalte pind in tavan, o masd, o lampa cu picior
si un fotoliu adénc, gros, ticut, o piesd veche imbricata in piele

30



Lumea in doud zile

intunecati, un lucru de pret, un obiect care se mai vede azi doar
prin unele case memoriale. Aici se odihnea in rarele lui clipe
de ragaz maestrul. Fotoliul este un dar din partea profesorului
Baroni. Ia-l, vezi ce mai poti face cu el, pielea tine incd o suta de
ani, pe dedesubt trebuie umblat, dar nu-ti lua un carpaci, cauta
si gdseste un mester care a mai vazut asa ceva macar cand i-a dus
acum o suta de ani cu scoala lor de ucenici la vreo expozitie sau
mai stiu eu unde. Mesterul a fost gasit pe strada Catolicd, un
vecin al tatdlui Antipa, o mina de aur si un gatlej de mitropolit,
spunea batranul August care-l cunostea de peste treizeci de ani.
August paldrierul privind fotoliul urcat cu chiu cu vai sus: pen-
tru ca sd tii asa ceva aici ar trebui sa dardmi peretele din mijloc,
iar Antipa spunand: mai bine fa-mi rost de un mester, si August
razand incet si fard rautate: iti trebuie Intai un mester sa-ti faca
o casd pentru lucrul dsta, si Antipa dand tércoale fotoliului si
trecandu-si palma peste pielea uscata si decolorata si trainica, si
tatal Antipa lovind spatele lat de piele cu un deget intors cum ai
lovi o sind de fier sau un arbore scorburos si spunand ganditor:
buna marfd, foarte buna, eu cred ci ai putea scoate de aici cateva
perechi de cizme si niste bocanci de munte, si Antipa umbliand
fara incetare cu palma peste bratele imense acoperite cu piele si
ducand apoi palma facuta caus la nas si mirosind indelung, si
batranul August palarierul: asta-i ca si cum ai umbla in pielea
goald cu un cilindru de gali pe cap, si Felicia aducind cestile cu
cafea pe o tavi ovali care seamana cu un biscuit. De multd vreme,
Antipa aduna carti pe care le asaza In rafturi. Sunt saptamani si
luni cand nu intinde mana s ia o carte, urmate de zile si nopti
cand citeste fara intrerupere, face sublinieri cu creionul, noteaza
intr-un caiet gros sau pe mici buciti de hartie pe care le arunci
in sertare. Scrisul lui, cind marunt si ordonat, cand larg, nein-
grijit, ascutit sau rotund, aplecat in stinga sau in dreapta, rin-
durile indreptindu-se abrupt in jos sau dimpotrivi, urcind cu
un fel de veselie spre coltul din dreapta al foii de hartie, o, spune
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Felicia (batranul August paldrierul ascultd), inchipuie-ti, un-
chiule August... nu sunt unchiul tiu, sunt August... inchipuie-ti,
unchiule August, vid pagina, Antipa pana peste cap in fotoliul
lui pentru care lasa si patul, si mancarea si cu picioarele pe ca-
lorifer, vdad pagina nu fiindca am vrut numaidecat s-o vad, dar
am trecut pe langd el, aveam treaba in balcon si am vazut pa-
gina 252 si dupa doud ore trec din nou pe balcon, el aplecat dea-
supra cartii, si vad tot pagina 252, ce faci aici, spun, si el, citesc,
md perfectionez acum intr-o metodd americana de citire rapida,
poti ajunge si citesti o pagind intr-un timp la fel de scurt cu cel
pe care-1 folosesti ca sa intorci pagina, si tu la cate pagini pe ord
ai ajuns deocamdata? eu, spune el, sunt incepator, nu ating de-
cat o suti cincizeci pe ord, si vrei sd spui cd in ultimele doud ore
ai citit doua sute de pagini? am intrebat, si el, privindu-ma in
albul ochilor, doua sute zece, spune, doud sute zece? spun, si el,
fara si clipeascd, dar asa ca un elev vinovat, cam putin, spune,
dar ma perfectionez, mai asteapta tu vreo cateva siptamani si-ai
sd vezi ce cap pot sd am, o, unchiule August, crezi ci o bucati de
cer s-a rupt atunci ca si acopere minciuna si casa in care ea clo-
cea alte minciuni? $i August paldrierul, batranul caraghios abia
stapanindu-sirasul: dar bine, Felicia, iubita mea fiica si prietena,
deunde si cadd o bucatd de cer? daci ar fi dupa mine, Antipanu
e mai pacatos decat ingerasul trandafiriu si ingropat in nori pe
capul cdruia isi sprijind Dumnezeu talpa, si Felicia strigand: o,
ce minciuna, ar trebui sd nu te mai vad, sa nu-ti mai spun nimic.
Siasa am sd fac. Coborand in salturi scara subreda, gata sa-1 ris-
toarne pe batrAnul lacubovici, care se afla chiar atuncilangi usi.
Venind peste céteva zile bune, buni ziua, domnule Iacubovici,
urcand sprintend scara si, in timp ce pune pe coltul mesei langa
fierul de calcat un pachet legat cu o panglica ingusta, albastra:
unchiule August, ti-am adus niste piscoturi, n-ai dat de trei zile
pe la noi, nu crezi ca e cam mult? Coborand apoi linistitd, dea-
supra capului ei plutind o stea minuscula.

32



Vrand si pastreze gustul dulceag al gogosarului si aroma
cirnii lui vegetale tinute inca din toamna intr-un amestec mis-
terios pe care Felicia singura intre femeile care trdiesc pe planeta
il cunoaste, mostenit ca o facere de vriji sau ca un descéntec,
limba lui Antipa ramane lipita de cerul gurii. Un cer proble-
matic sub care lumea este doar un plescdit de limba. La ince-
put a fost papila gustativa, cam spune batranul ramolit Baroni.
Lumina insi nu mai venea dintr-o zi de decembrie. Si deodata
Antipa vede: fereastra acoperita pana aseara cu un strat gros
de gheata (vanturile neasteptate din ultimele zile inmuiasera
oarecum, e drept, gerul si pe alocuri, spre mijlocul zilei, ma-
rile troiene de zipadi incepeau si semene cu zahirul care se
topeste intr-un lighean, dar noptile erau reci si inghetau totul
la loc, iar fereastra prin care privea acum Antipa era ca si apa
Lacului intins, inci din noiembrie inghetati: de buni seami,
fiindca intreg peretele era asezat spre nord, citeva sute de feres-
tre si balcoane) geamul asadar era invadat de un suvoi lent de
apd, ddre serpuitoare scurgandu-se pe pervaz si de acolo lune-
cand pe perete. Inainte de a se culca, aproape de miezul noptii,
Antipa ridicase perdeaua si Incercase sa priveasca afard. Dar
trebuia pentru asta suflarea unui animal cu singe fierbinte.
$i acum? Un miros de apa lesioasd patrundea in ndri. Toate
simturile omului se trezesc deodatd siincepe panda. Din afara,
lumina vine ca un lapte irizat. Antipa trece in odaia aldturata.
Acelasi lucru. Nu deschide usa care di in balconul ingust. Se
ghemuieste in fotoliu. Vedea de acolo prin panza subtire de
apa ceata spargandu-se in niste palnii uriase deasupra strazii,
dupai cit se parea. Nu era cenusie, era ca o spuma luminoasa, ca
un abur, ca un nor pagnic. Apa picurand pe caloriferul incins.
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In odaie, cildura uscati, sufocanti. La intrarea in atelierul bi-
tranului August palarierul, pe bucata de perete coscovit dintre
vitrina siusa existd, inca dinainte de razboi, o oglinda concava.
Ea mdreste si deformeaza, din capul tau face un ou urias, crapa-
turile adanci, viclene si caraghioase sunt ochii si gura ta, coama
unsuroasa si incilcita de deasupra, parul tiu, trupul iti este
schilod, labele umflate, palmele uriase, bratele subtiri. N-ai
decdt s stai la un pas de dricia asta, sa te apleci putin ina-
inte si poti muri de ras. Este una dintre distractiile vechiului
oras Albala. Inci si azi, bucuria copiilor. Cu toate ci e afumati
si ruginita. Ar trebui scoasi de aici, spune cite unul, dar n-o
scoate nimeni. De ce s-o scoatd? spune batranul August pala-
rierul. Nemiscat in fotoliul sau, Antipa isi simte capul modi-
ficandu-se, creste, se ascute la un capit, se turteste la celalalt,
este usor, umplut cu paie, pometii se intind, se umfli, poate si
para ciudat si neverosimil, dar acest om modificat std acum pe
trotuar aproape de usa batranului August si vede in smecheria
aceea de la circ insurubatd in perete un om ca toti oamenii,
Antipa, asa cum il stie si il vede toatd lumea. Cum? Antipa isi
pipdie obrazul, isi cautd nasul, dar asta o face prin somn, fi-
indcd acum el doarme, a adormit in adancul fotoliului Baroni.
In casd asa i se spune acestui obiect: fotoliul Baroni. Antipa mai
spune intr-un fel: sanctuar. Mincinos, spune Felicia. Si tatal
Antipa: cati piele au bagat ei aici, nu s-au zgércit deloc.
Antipa viseaza un zid alb orbitor, soare, auzea deasupra lui
ceva ca bdtaia aripilor unei pdsari, dar nu vedea pasarea, era,
acum este in casa lui Anghel la Dealu-Ocna, vede cactusii pe
fereastra si il vede pe Anghel mort, cu gura strinsa si nasul va-
nat, in patul lui ingust de langa perete, magarul lui Muedin
jumatate in casd, jumatate afard cu capul bagat in traista de
oviz face o balegd aurie pe care se ndpusteste un roi de albine,
Muedin nu mai inalt de trei palme face tumbe printre picioa-
rele magarului mirosit de o citelusa rogcatd, Antipa se duce
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langd Anghel si gura lui spune aproape de gura mortului: am
stiut-o, pe asta am stiut-o de mult, dar te trezesti odihnit, casti,
zambesti, un miros de scortisoara si frunza de dafin, zgomotul
apei navilind in palnia closetului la etajul de sus sau la etajul
de jos. Bine. Antipa sare sprinten din fotoliul Baroni. De pe
masa pe care se afld de-a valma carti si ziare el ia o foaie de
hartie (certificat medical, spatiile goale completate cu cerneald
rosie, numele lui). Impatureste hartia, o pune intr-un portmo-
neu subtire, deschide usa unui dulap in trei canaturi, luciul
furnirului intunecat, baga portmoneul in buzunarul interior
al unei haine in carouri. Miros vag de naftalina si camfor. Apoi
incepe sd se imbrace, nu se grabeste. Pantalon gros, flanea de
lana, o haina facuta dintr-o stofa deasa si teapana ca dimia.
Trece in hol, incaltd sosoni de pasld neagrd. Pensionari li se
spune. O haina lunga, captusitd cu bland, fularul de doud ori in
jurul gatului, sub gulerul de blani cenusie. Ciciula trasa peste
urechi. Haina asta nu seamana cu nimic, spunea profesorul
Baroni, nu este o haind de blani, este o haind bliniti, nu-i o
bland carevasazicd, parcd ar aduce, cand il vezi cu mainile in
buzunarele ei adanci, cu un argat care a gisit o oald cu galbeni
sub podeaua grajdului. Ce-i cu haina asta? 1-a intrebat intr-o
zi lacubovici pe batrdnul August, si August: haina lui Antipa?
Si Iacubovici sugind un cub de zahdir in timp ce sorbea din
ceaiul fierbinte: doar nu a printului Dolgoruki. $i tot el, pri-
vind prin vitrina in care se puteau vedea pe rafturi de polistiren
palarii vechi si mai noi bine cilcate, panglici late sau inguste
si atarnand intr-un fel de clesti de lemn, ca niste steaguri in
berna, doui perechi de pantaloni ou de rati si cafea cu lapte si
asezate, s-ar putea spune cu un anumit respect sau asa cum in
case stau la loc de cinste cele mai pretuite fotografii de familie,
trei cartoane mari, albe pe care desenati in culori vii se aflau
barbati tineri, inalti si slabi, fiecare purtind pantalonul ideal,
aceastd inventie nemteasca nepretuiti care a pus in sfargit capat
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huzurului roman, Iacubovici, asadar, incercand si-1 vadi pe
Antipa, uite-], trece in haina lui greoaie si caraghioasa: ti-l aduci
aminte pe printul Dolgoruki in noui sute cinspe cand a cobo-
rat din trenul imperial in Gara de Nord, blana lui si ciciula? Iar
barbatul August paldrierul: tine foarte cald sinul-a costat mare
lucru. Silacubovici: n-are niciun chichirez. Si August chicotind
sus pe platforma lui de scAnduri: cum n-are, daci tine cald?

Antipa iese. Incuie cu mare griji usa, de doud ori broasca
Yalle, de douai ori cu cealaltd cheie care seamind cu un carlig
mare. Se propteste apoi in clanta, impinge cu umarul: trebuie
s fie sigur cd usa este intr-adevir inchisa. Urechea lui riméane o
clipa lipita de lemnul usii. Dincolo, in holul intunecat, se simte
o miscare si se aude apoi zgomotul fosnitor si dur in acelasi
timp, aspru, sacadat pe care il face un caine atunci cind scurma
cu labele din fati, ca un hirciog, pimantul de sub pragul casei.
Si ceva asemandtor scancetului unui copil. Putea fi tot cainele.
Si chiar era. Dacad Eromanga, citelusa roscata, corciturd de pe-
chinez cu autohton, un fel de pisicd cu cap de maimuti, era
intr-adevar un caine. Antipa clatind capul, mai incearci o data
usa. Nu se poate afard, Eromanga, e frig.
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